Eşinin vefatının ardından derin bir üzüntüye kapılan Mustafa Karadağ, sessizliğe büründü. Konuşma yetisini kaybetti ama hayat mücadelesinden hiç vazgeçmedi. Şimdi Dışarı Camii önünde, tesbih tezgâhının başında sessizce oturuyor.

Niğde’nin Edikli kasabasında 1945 yılında dünyaya gelen Mustafa Karadağ, gençliğinde Türk Silahlı Kuvvetleri’nde görev yaptı. Tekirdağ’da komutan şoförü ve inzibat olarak, 1. Ordu 5. Kolordu emrinde 24 ay boyunca disiplinle görevini yerine getirdi. Onurlu duruşu ve sorumluluk bilinciyle çevresindekilerin saygısını kazandı.

Yıllar önce Niğde’ye yerleşen Karadağ, geçimini sağlamak için Dışarı Camii önünde tesbih satarak yaşamını sürdürmeye başladı. Kentin merkezinde, sabırla dizdiği tesbihlerin başında tanınan bir sima haline geldi.

Ancak hayatındaki en büyük kırılma, yıllarını birlikte geçirdiği eşini kaybetmesiyle yaşandı. Bu ağır kayıp, Mustafa Karadağ’ın yalnızca iç dünyasını değil, sesini de susturdu. Derin üzüntüye kapılan Karadağ, konuşamaz hale geldi. Önce sesi azaldı, zamanla tamamen kayboldu. Ve o günden sonra sessizliğe gömüldü.

Bugün hâlâ aynı yerde, sessizce oturuyor. Konuşamıyor, ama bakışlarında çok şey anlatıyor. Tesbih taşlarını birer sabır tanesi gibi dizmeye devam ediyor. Her boncukta yaşanmışlık, her ipte bir ömür saklı.

Mustafa Karadağ’ın hikâyesi, sessizliğin içindeki en derin çığlık. Tesbih tezgâhının ardında duran bu sessiz adam, bir ömrün sabrını ve onurunu Niğde’nin göbeğinde taşımaya devam ediyor.